弗吉尼亚·伍尔夫的复杂与轻盈，源于流动性。

现代人的存在宣言如“达洛维夫人说她自己去买花”，对性别观点的犀利揭示如“她必须拥有两样东⻄，金钱和一间自己的房间”。作品中频出的金句，连同那张沉静的侧脸肖像，让她在当下文化的地表也留下诸多震动。

公共标识与大事件造成环绕她的迷雾：意识流先驱；生于 19 世纪的知识分子家庭，阅读量庞大；文化团体“布鲁姆斯伯里派”重要成员；经历两次世界大战；在与躁郁症的缠斗中完成大量创作，终投河离世。

但伍尔夫式的一生不由这些公共标志和重要事件构成。私人的“存在的瞬间”塑造了她，隐藏在普通日子的普通事件里，她是“不知疲惫的探索者”：

与家人通信时，会扮演猿猴、山魈和鸟类，好延长自我的“表达空间与身份属性”；

她发现语言符号的形状是书写上“可用的潜能”，字母“S”即毒蛇，认为人的双手比“惯常的例法与钟表”更能表达时光；

时空、性别、自我、想象、回忆等具体或非具体的秩序与界限，在文本里消散瓦解。

伍尔夫不止存在于金句：“那个女人在不生病的时候是多么享受她的生活；她喜欢聚会，喜欢她的朋友们，喜欢野餐、远足和短途旅行”（多丽丝·莱辛），“大部分时间里她比百分之九十的人都要快乐”（林德尔·戈登）。

这个春天，让我们重探伍尔夫。

​

伍尔夫将“完整性”视为创作者的脊梁，它关于能否“自由而充分的表达”内心构思。

“想象力不堪重负，寸步难行了。洞察力也不再敏锐，分不清真假，再也没有力气进行那种需要持续调动各种才能的艰巨劳动。”她试着创造出一些探索女性传统的⻆色。她们并不模仿男人，不追捧权力，始终探触自己的性别天性。

写作者淡豹，作家张玲玲，诗人、艺术家袁玮和单向空间新媒体主编杀手将在 3 月 29 日碰头，分享她们的创作经验，也寻找女性创作者值得拥有的“更美好的春天”。